雁之寺

擅長鳥獸遊戲畫的著名畫家岸本南嶽臨死前，將裡子託付給孤峰庵的住持北見慈海。裡子的全名叫桐原裡子，32歲，豐滿漂亮，她是岸本南嶽的情人。十年前，岸本住在孤峰庵，他領來了裡子，在殿堂的隔扇上，畫著雁，岸本指點著畫，讓裡子看，“我死之後，這兒就叫雁寺……”岸本死後，喪後七日，裡子來到了孤峰庵。於是，她見到了大腦瓜、小身子的小和尚慈念。慈念深陷的眼窩裡閃著光亮，令裡子心寒。他沉默寡言，整天勞作，又令人憐憫。從此，裡子住在了寺裡，每天陪伴慈海，也陪伴著岸本南嶽留下的那些雁的畫。孤峰庵後山的竹林旁，一株櫟樹無枝無葉，猶如巨大的木棒直刺蒼天，櫟樹上空，一隻鷂鷹整日盤旋。裡子覺得可怕，她不知鷂鷹為何只在櫟樹的上空盤繞。慈海沒日沒夜地貪戀著裡子的美色，裡子卻又對小和尚慈念覺得不順心。她問慈海，慈念是哪兒的孩子。慈海卻只知慈念是若狹一個修建寺廟的木匠的兒子，是若狹西安寺和尚將其帶來的，他正在上中學，課餘便在寺裡掃地、做飯、除草、掏糞……這一系列活幹完了，便作經文筆記。裡子想，普通人家的同齡孩子還在受父母撫愛呢，可慈念卻過得很苦。寒風刺骨的早春，裡子叫住了除草的慈念，她想進一步瞭解慈唸的身世，可慈念卻不吭聲，唯有那澄沏的目光，令裡子心裡發顫。慈唸的學校裡開了軍訓課，累極了的慈念有一日便睡過了頭。從此，慈海用一根繩拴住慈唸的手腕，他一拽繩，慈念就得馬上起床，以免再睡過頭。一夜，慈海急不可待地與裡子做那每夜都做的事，不留神牽動了麻繩，慈念慌忙起身，問師父是否叫他，慈海和裡子的事便全落入了慈唸的眼中。學校的教師來訪了，教師向慈海告了慈念一狀：慈念曠課。氣急了的慈海立即喚來慈念問其曠課原因。“我討厭軍訓，扛槍累死人。”裡子的心被打動了，她想，是呀，這麼小的個子，扛大槍，的確太難為人了。然而，老師卻不留情他說：“這是根據文部省中學施行條例的規定設立的。必須照辦，沒有辦法。”慈念懇請慈海：“師父，求求您，不要讓我接受扛槍軍訓。我這肩膀，實在扛不動大槍呵。”然而，慈海不肯答應，他說：“從明天開始。參加軍訓吧。每月的學費不能白花呀。要是中學畢不了業，當個雲遊僧都不夠格。”慈念心冷了，轉向角落哭泣起來。裡子送走了老師，走到大殿後面，猛然發現，慈念正用小竹刀刺池裡的鯉魚，一尺多長的魚背被刺中了，血在水面上如一束紅色毛線漂浮著……裡子感到非常可怕。刮秋風的時候，西安寺住持木田默堂來信說要經過此處。裡子就急切盼著這和尚早日來到，因為，慈念就是這個和尚當年領來的。裡子想從默堂的口中，瞭解慈唸的身世。三天後，木田默堂大踏步地走進了孤峰庵。他見了慈念非常興奮，稱呼慈念當年的小名——阿舍。裡子從默堂的口中瞭解到了慈唸的一些情況：有一個叫乞丐谷的地方，一到冬天，就有眾多乞丐投宿到破祠堂裡。祠裡的供品是乞丐們爭搶的食物。一個女叫花子名叫阿菊，三十多歲。在一個雪花紛飛的日子裡，她生下了孩子，人們不知道孩子的父親是誰。阿菊春天要去別處乞討，就把孩子交給了阿角收養。阿角家有個孩子，阿角卻說服老伴讓她餵養這個叫花子的兒子……那孩子漸漸長大，長了個大腦袋，村裡孩子給他起個外號叫“軍艦頭”。他的名字叫捨去。他總說要去尋找親生父親。裡子聽說過許多命運奇特的故事，而慈念又是一個命運奇特的人。這天，慈海去源光寺下圍棋，必定要到深夜才能回來。裡子孤伶伶一人望著櫟樹上空盤旋的鷂鷹，這時慈念來了。他告訴裡子，櫟樹頂上有鷂鷹的窩，鷹在貯藏蛇、魚、鼠等食物……裡子感到心裡一陣噁心。她記起，默堂講述了慈念身世後的當晚，她來到慈唸的房間，像溫柔的母親，撫愛著慈念，慈念也動了激情，把裡子推倒在鋪席上，是夜，裡子把自己交給了慈念。慈海出門始終未歸，一個叫平吉的施主家死了人，超度的事由慈念去做了。那晚，守夜人輪流休息，而慈念則誦讀了一宿經文。死者天亮後被安葬了，人們雖覺棺材沉重，可未往心裡去。慈海沒回來，誰也說不準他去了何處，山腰吹來悲愴的風，裡子倍覺孤獨。一連十多天，人們無從知道慈海的下落，於是，便猜測他或許在什麼地方摔死了。唯有慈念，記得十幾天前的那一夜，慈海深夜裡酒醉而歸，慈念用小竹刀和一柄小鐵刀，要了慈海的命，然後將屍身藏好，次日早起，清除了地上的血跡。晚上，給死者超度時，趁別人睡覺之機，將慈海的屍體拖入棺中。他便這樣，一絲痕跡未留，讓慈海消聲匿跡了。許多天後的一個早晨，慈念在佛殿裡，看著岸本南嶽的雁畫，眼裡放射出異樣的光芒。那是一隻母雁在給雛雁餵食。他把手指插進隔扇，摳走了母雁。於是，這兒從此出現個空洞。慈唸的身影也從孤峰庵消息了。裡子孑然一身，凝視著南嶽的畫，耳畔似乎響起南嶽的聲音：“孤峰庵以後起名叫雁寺。”