從陸天恩一生的際遇中，我們看到的是一幅中國近百年來歷史變遷的繪卷。一九0四年，他生於北京一個顯赫的皇親國戚之家；祖母陸老太太是親王格格，已逝的祖父是慈安皇太后的侄兒，外公是蒙古親王；這顯赫的家世使他一出生就揹負著異於常人的命運；更由於他是幾代單傳的獨子，是家裡的寶貝，便受到過度的愛護和限制，使他成為錦衣玉食的籠中鳥，無法，也不敢振翅高飛。八歲那年，時局大變，民國肇建，清帝退位，陸府連帶著大受影響；顯赫化為烏有，皇親國戚的身份消失，原本在朝為官的父親陸正波賦了閒，在家研究字畫古玩打發時日，陸老太太則沉湎在昔日的繁華夢中，依然定期進宮向遜帝溥儀及太妃們請安，並且以此為生活的重心；母親陸夫人以嚴厲的態度管理家務，個性和行事風格都宛如老太太的翻版。稚齡的陸天恩在不知不覺中成為新、舊時代交替期的畸零人——時代發生鉅變，生活的環境整個錯亂了，原先規劃好的一切都已不適用，人生失去了方向，無所適從，因此，他的心情飄忽、空虛，沒有理想，沒有奮鬥的意願。1921年，他尊祖母之命娶表妹靈芝為妻，兩人沒有感情；他在外結識了唱京韻大鼓的水飄萍，則譜出了戀曲；但，水飄萍患有肺病，漸至不治，時值靈芝分娩，難產，兩人同日死亡。水飄萍之死使陸天恩傷心不已，靈芝之死則使陸府蒙上重大的陰影，老太太的健康更是大受打擊。其時，溥儀大婚，婚後想有所作為，特別挑選了鄭孝胥、羅振玉、王國維等人封了官職，與既有的“帝師”陳寶琛等人共事；陸天恩的外公和舅舅因為熱中復辟，也覺得機會來了，於是大力活動；端康太妃則示意溥儀，給陸天恩入宮當差的機會；這事，老太太當然高興，陸夫人更因為家道正日漸中衰，希望兒子得個官職，以振興家業；不料，經歷過晚清官場的陸正波堅決反對這事，母子、夫妻之間發生了一場嚴重的衝突，最後還是依照陸正波的意見，婉拒了太妃的好意。陸府繼續過著“坐吃山空”的日子，陸天恩也繼續過著無所事事、遊手好閒的日子，心情苦悶，無可排遣；一天，他小時的奶媽秦朱氏帶著女兒秦燕笙來訪，才帶給他峰迴路轉的變化。出身寒微而力求上進的秦燕笙從小在困苦的環境中努力讀書，女子師範學校畢業後，在小學教書，她滿懷理想，正準備到北京來繼續求學，然後到歐洲去留學；陸天恩第一次認識到和自己周遭的人完全不一樣的女孩，對她的知性美於驚訝中起了愛慕之心，瘋狂的追求起她來；而受新文化、新思潮洗禮的秦燕笙雖然並不喜歡他的的生活方式，卻被陸府的歷史感和文化氣息所吸引，兩人漸漸陷入熱戀。而身外的世界情況非常壞——民國的政局混亂不堪，軍閥猖狂，擁有重兵的馮玉祥突然將攻擊的目標對準了溥儀，強力逼宮，使溥儀離開紫禁城；溥儀狼狽離宮，無有安身立命的所在，暫時在父親載豐的府第居住——聽到這個消息的陸老太太憂急攻心，病得更嚴重了。無意中透露這個消息的秦燕笙因而自責不已，索性自己提出結婚，為老太太沖喜。但，兩人的家世、人生觀、文化層次、生活習慣和對未來的憧憬都完全不同，相處起來非常痛苦，婚後一年，秦燕笙在極度忍耐中度過；她未有生育，而陸老太太終告不治，喪禮過後百日，秦燕笙非常堅決的提出離婚的要求；她離開陸家，準備繼續求學。一九三二年，溥儀赴東北成立“滿洲國”，不少前清親貴聞風而起，赴東北追隨溥儀；陸天恩的外公和舅舅們更是從蒙古率眾響應；但陸正波卻決定繼續過隱居的生活，並因心中對時代的感觸非常深刻，而產生了一個心願，想專心撰寫一部中國現代史的著作，而不捲入政治的漩渦，為免被協迫或暗殺，索性舉家南遷。來到上海定居，陸天恩自覺年紀已經不小了，考慮謀職；但，他的個人特質與新時代、新社會格格不入，很難有適合他的事可做；他只得繼續過著無所事事的生活。一天,他閒逛、看戲，新來的紹興戲班正演出小韻仙擔綱的<盤夫索夫>，已通上海話的他立刻為之著迷。小韻仙目不識丁，但溫婉可人；兩人有了感情，他動了三度娶妻的念頭。但，他隨即又認識了汪蓮君，感情產生了波動，而變得複雜起來。汪蓮君是名醫汪華之妹，正協助汪華為陸夫人醫治因積累了多年的壓力而導致的精神病；汪蓮君相貌端秀高雅，心思細密，又通醫理，很善於照顧病人，幼年喪母的她甚且對陸夫人產生了孺慕似的感情，當作了自己的母親，因而非常盡心盡力，陸夫人的病也就大有起色，陸府全部的人都喜歡汪蓮君，認為她是最好的少奶奶人選；陸天恩也愛上了她，怎奈又不捨小韻仙，最後採用兩全其美的辦法，娶汪蓮君為妻，納小韻仙為妾。汪蓮君事先不知情，婚後才知道小韻仙的存在，第一個念頭是離婚，但是在現實生活中實現起來有困難，只好勉強忍耐著；不久，她又發現，婚前她相識並結為好友的名女作家秦硯竟是陸天恩的前妻秦燕笙。秦燕笙在外國完成學業後返回中國，在上海任教，並從事寫作，出版了不少受到好評的作品，事業有成，但仍單身；偶然中認識了汪蓮君，又與陸天恩重逢，竟有如命運的捉弄。陸天恩對秦燕笙依然充滿了感情，而這使原本已經很難相處周全的三人婚姻成了“四角習題”，更復雜、更難理清。一九三七年，日本侵華；同年，上海淪陷；秦燕笙因呼籲全民抗日而被暗殺，重傷，汪蓮君竭力救治，痊癒後秦燕笙逃離上海，從此與陸、汪二人失去聯絡。不幸的事接踵而來，日本方面得知了陸正波與清室的關係，要他出來任偽官，陸正波不肯，受逼不過，跳樓自殺；小韻仙目睹慘狀，旋即流產，陸夫人精神崩潰，陸天恩害怕得不知所措，全家依靠汪蓮君支撐。不久，陸夫人離開人世，陸府更加冷清、寥落。抗戰勝利，日本投降，“滿洲國”隨之瓦解，而時代又發生鉅變；陸府再次面對歷史變遷的難題。一九四九年，害怕再遭逢戰爭的陸天恩決定遷居臺灣，本以為只是暫時避戰，沒想到一去幾十年。剛到臺灣時，他因攜帶的細軟用完，必須謀職養家，於是到輪船上工作，這使他的人生有了重大改變；他從工作中產生了充實感和責任感，也開始對自己產生信心，個性開始轉變，逐漸堅強起來。但是，他的家庭又發生新的變故：小韻仙遇到了昔日在上海一起唱戲的女伶，他鄉逢故知，心情非常特殊，於是重新恢復演出，每天外出唱戲；而外出唱戲、深夜返回的生活方式嚴重影響了正常的家庭生活，小韻仙唱戲的朋友們往來家中，更是格格不入；小韻仙只有遷出，租房另居。陸天恩返家時，誤以為是汪蓮君逼走了小韻仙，情急之下出言不遜，汪蓮君氣憤之下，重提離婚；陸天恩既發現自己錯怪了汪蓮君，又被汪蓮君的完美主義和企圖離開他的壓力與陰影激得情緒失控，而激出了他從未顯現過的叛逆性來，索性強迫汪蓮君的陪嫁丫頭小喜與他同房，而致小喜有孕。小喜不甘接受這惡劣的命運，心情悲憤，幸好路經佛寺，聽了高僧說法，才平靜下來，卻選擇在生下女兒後剃度出家，脫離紅塵的是非愛憎。汪蓮君卻無法脫離紅塵，她必須撫養這個無辜的孩子，也因為親自撫養而對孩子生出了感情；陸天恩則因為心懷愧疚，面對這個孩子，內心的感受非常複雜；但是在為她取名的時候，他想到了自己的父親，想到了孩子是血脈的傳承，於是取名“海棠”，以紀念陸正波——陸正波生前曾說，夢見了故宮的絳雪軒前，海棠花盛開，“海棠”的意象代表了陸正波內心深處的理想和堅持。陸海棠在汪蓮君精心的撫養下逐日成長，陸天恩的心性也在逐日的成長，因為有了工作，他有了成就感，也有了人生的方向；因為有了女兒，他有了希望和寄託，一切都變得有意義，他也不再是個懦弱、凡事退縮的人。汪蓮君的姐夫陳少白因思念家人而自日本棄職潛返上海，他很勇敢的承擔了責任，為陳少白做說明；小韻仙和她所收養的兒子先後去逝，他忍下了痛苦；汪蓮君自中年以後罹患糖尿病，健康日益變壞，他全力照顧，直到她去逝；而他自愧以往沒做個好兒子，好丈夫，惟有力求做個好父親來補過，因此，在海棠的教育上，他費心的研究、學習，以便給予海棠一個理想的成長環境和完善的教育方式。多年後，一個潛藏內心深處的夢境成真了：海峽兩岸的關係改善了，臺灣當局政策改變、開放了，准許臺灣居民赴大陸探親；只奈，他年事已高，有病在身，行動不變——包括返鄉的願望，都只能寄託在陸海棠身上。成年後的陸海棠是一位歷史小說家，與生俱有的使命感使她努力寫作，期許自己完成祖父未完成的著作，同時，她逐步完成父母返回故鄉的心願。一九九六年，陸海棠飛越海峽，返回北京，排除萬難，尋訪父母的故居和尚在人世的秦燕笙。二00四年，她開始撰寫這部積累了三代人的心願的著作……